Résumé
Les médecins sont appelés à une vie de service compatissant aux êtres humains investis d’une dignité intrinsèque. Cet essai est adapté du discours d’ouverture que le Dr Laurent a prononcé à l’école de médecine de l’université le 18 juillet 2020.
J’étais à New York le 11 septembre lorsque les avions ont frappé le World Trade Center et que les tours jumelles sont tombées. J’étais alors chef de la néphrologie à l’hôpital universitaire, et nous avions prévu qu’entre la perte de sang et les blessures par écrasement, il y aurait de nombreux cas d’insuffisance rénale nécessitant une dialyse, probablement dans les unités de soins intensifs. Les cas électifs de la journée ont été instantanément annulés alors que nous mettions en œuvre le plan de catastrophe de l’hôpital. Et puis nous avons attendu. Mais aucun patient n’est venu. Soit ils s’étaient enfuis, soit ils étaient réduits en poussière. Lorsque cette réalité a commencé à se faire jour, les autres médecins de garde et moi-même avons ressenti un grand vide.
À la réflexion, ce vide permet de comprendre l’un des grands paradoxes de la pratique médicale :
D’une part, la médecine est une profession merveilleuse qui procure au praticien d’énormes satisfactions ; les médecins exercent jusqu’à un âge avancé, n’abandonnant cet art qu’avec la plus grande réticence. D’autre part, la médecine est une profession entremêlée de tragédies. Des hommes et des femmes sont atteints de maladies et de blessures, et on pourrait s’attendre à ce que le poids de cette souffrance réduise les médecins en poussière avec le temps.
Mais ce n’est pas le cas, et pour le médecin, les exigences souvent déchirantes de la pratique clinique sont rachetées par le service. C’est l’incapacité à fournir ce service qui ne nous a laissé que le vide de la tragédie. Alors, une leçon : pour le médecin, l’acte de service rachète l’expérience de la souffrance.
Pendant ma formation, je gagnais de l’argent supplémentaire pour aider à payer le loyer en recevant des patients dans une clinique sans rendez-vous. J’ai vu toutes sortes de patients, mais un en particulier se démarque. Un homme de quarante-deux ans se présentait avec des maux d’estomac. Il souffrait de douleurs abdominales et avait des selles molles depuis deux jours. À l’examen, il avait une légère fièvre, mais son pouls et sa tension artérielle étaient normaux, il n’était donc pas déshydraté. En écoutant son abdomen, j’ai entendu des bruits intestinaux hyperactifs, mais son abdomen était mou et non sensible, et lorsque j’ai appuyé sur ma main puis l’ai retirée, il n’a pas bronché – son abdomen était bénin. Il n’y avait pas de sang dans ses selles et tout cela commençait à ressembler à un cas relativement mineur de gastro-entérite. Je pouvais le rassurer et le renvoyer chez lui, mais quelque chose n’avait pas de sens. C’était un homme de quarante-deux ans qui avait sûrement déjà eu une gastro-entérite dans sa vie, alors pourquoi a-t-il pris un jour de congé pour venir se faire évaluer ? Pourquoi maintenant ? Je lui ai donc demandé :
“Qu’est-ce qui vous inquiète ? Il a hésité, puis il a dit “CANCER”.
Et en poursuivant notre conversation, j’ai appris que son histoire familiale n’était pas aussi banale qu’il l’avait laissé entendre au départ, et que son père était probablement mort d’un cancer de l’estomac à l’âge de ce patient. Avec cette révélation partagée sur la nature et l’origine de sa peur, le patient pouvait soudainement tolérer sa maladie mineure. Nous constatons ceci : ce dont les patients ont besoin de la part des médecins n’est très souvent pas une procédure ou un médicament ; en fait, pour les évaluations médicales générales, 90 % se terminent par un réconfort. En tant que médecins, nous écoutons et nous apprenons, nous réfléchissons et nous établissons des relations, et nous apprenons à connaître nos patients, leurs maladies et leurs craintes. Ainsi, l’esprit de service se manifeste dans une collaboration des plus personnelles et interpersonnelles ; et grâce à cette expérience partagée, nous soulageons, ou du moins diminuons, la souffrance de nos patients.
Quand j’étais au lycée, je courais dans l’équipe d’athlétisme.
Pendant ma première année, j’avais l’impression d’être tout le temps malade : maux de gorge, toux, fièvre. Puis des douleurs étranges ont commencé à apparaître dans mes coudes et mes épaules. J’ai quand même continué à courir. La nuit, j’ai commencé à me réveiller pour me retrouver trempé. Et ces sueurs nocturnes ont continué pendant des semaines. J’ai continué à courir. Puis j’ai commencé à avoir des coups dans la poitrine, et j’ai eu l’impression que j’allais m’étouffer avec mon cœur. Mais j’ai continué à courir. Et puis les articulations qui me faisaient mal ont commencé à enfler – d’abord les orteils, puis les chevilles, puis les genoux – une polyarthrite migratoire. Finalement, pas trop tôt, j’ai arrêté de courir, je l’ai dit à mes parents, et je l’ai présenté à mon médecin généraliste, qui a trouvé un souffle cardiaque à l’examen physique, et des anomalies marquées sur mon électrocardiogramme. Inutile de dire qu’il ne pouvait pas croire que je m’étais négligée.
J’avais développé un cas assez florissant de rhumatisme articulaire aigu. Je n’étais pas beaucoup plus petite que maintenant, mais mon poids est tombé à 113 livres ; et bien que je n’aie jamais douté que j’allais m’en sortir, mes parents étaient terrifiés à l’idée que je n’y arriverais pas. Mon médecin généraliste et mon cardiologue étaient dévoués et compatissants, et l’histoire se termine bien à plusieurs niveaux : les fièvres se résorbent, l’arthrite se résorbe, la pancardite se résorbe, je prends quarante livres, et je continue à courir des marathons. Voir https://quel-medecin.com/ pour en savoir plus !